一开始你肯定是被人拉下水的。那时候你还年轻，五色迷目，难免嗜鲜好腴，一颗心不大安分，熙攘红尘里的富贵烟火、丝竹管弦，实在热闹得紧，也有趣得紧。

你不大看得懂那一把把黑黢黢的紫砂壶，虽然你偶尔也喝过里面的茶，但只为解渴，你不懂喝茶，自然也不懂壶。

人家跟你说这壶怎样的安顿身心，怎样的破人孤闷，你心里很纳闷：整这些虚头巴脑的干什么？欺负我没读过书吗？但你接下来偶尔也会念叨壶了，回过头来细细琢磨着，确实有那么点儿“味道”。这个“味道”最早源自于你的记忆。

你还记得第一个向你介绍紫砂壶的人吗？

也许他/她是一位朋友，在你偶然拜访的时候，看到对方摆放着精致的紫砂壶，你或许处于礼貌询问，主人家便为你介绍了壶型以及壶的来历，为你冲泡了一壶容易茶，讲解泡茶的技巧。或许你还没来得及提问，主人便主动邀约，要不要尝尝茶的味道？你有样学样地抬起茶杯，嗅香气，小口饮，嗬，好像和以前喝过的茶的确不一样。改天我也弄把紫砂壶试试。

也许他/她是一位茶艺师，你或有意或无意走进这家店，在邀请下坐了下来，开始尝鲜。看着茶艺师行云流水的动作，听着介绍紫砂壶泡茶的好处，原来紫砂壶这么神奇，还有透气性透而不漏。就这么一泡一泡喝下来，口感舒适，胃里暖暖的，不错哦，想着自己也能拥有一把紫砂壶。

也许他/她是一位茶友，你们机缘巧合认识，就着台面上的紫砂壶展开话题，换不同的冲泡手法给你泡茶，热情讲解如识别紫砂泥料，鉴别紫砂壶的好坏。对方对紫砂很有心得，那些关于紫砂的种种了如指掌，说得像故事那么好听。

向壶疯子的进阶

从那天开始自己买壶回来入门，你品着茶、听着故事、鉴赏着壶。在那茶烟袅袅中，你想起那诗句“圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈”。不禁觉得天地无论贤愚酸苦而一律包容的温暖充满了胸臆，而那究竟是多情还是无情，实已无需分辨。

慢慢的你开始出没于各个店铺或工作室，购买不同的壶。打道回府之后，一把一把摆在案头，就像刚学会做饭的小孩子一样开始养壶、泡茶。你觉得这壶真好，可以暖手温心，可以怡情养性。买了壶，自然要买茶叶，要买茶海，还得买个博古架，有了这些，书房茶舍怎么也得相应布置得雅致一些吧。这一切破费不少，你囊中羞涩，只等下一个月的工资。
下个月工资一到，赶紧揣着就跑到宜兴去了。你在各种紫砂壶之间穿梭，一边肉痛银子，一边却管不住买买买的手。你像护送老佛爷回宫一样把壶运回了家，一个人坐在家里，摸摸这把，摸摸那把。晚上睡觉也不踏实，有个什么响动就汗毛倒竖，一个鲤鱼打挺下床跑去看你那些个宝贝。

你的生物钟被打乱，你开始感叹你上当了，这一切一定是个阴谋，就为了把你拉下水，而促成这一阴谋的种子，从童年起就悄悄埋下了。出于对紫砂壶的迷恋而爱屋及乌，你从此戒了零食，改喝茶。下了班，也不再和狐朋狗友出去厮混，马不停蹄的跑回家侍弄你的壶。朋友圈里，别人都在秀房子秀车秀恩爱，而你，只有秀壶。你在朋友眼里，成了个“怪人”。

你兴致勃勃的环视着你的宝贝，分辨着哪把是合欢，哪把是井栏，哪把是德钟，哪把是文旦。光器有几把，花器有几把，筋纹器又有几把。等你如同将军巡视列队的士兵一样巡视完了，你发现壶还不够。而你早已因为买壶而囊中羞涩，只能忍住欲望，安慰自己“凡事适可而止”。你终于变成了一个壶疯子，你收藏喜欢的壶，走进每一把壶的灵魂深处，去倾听它们的故事，它们的喟叹。

“你的生活里离不开壶，就像离不开柴米油盐一样，你疯狂的势头还没有堵住，你在等待一个沉淀的过程，等待你不去刻意追求而能将壶自然融化在你的性情、气质和禀赋里的过程。等你从壶疯子的状态中平静下来，你会发现，你从容淡定的眉眼，像极了一把壶。