我是土生土长的陶都人，最早的时候，虽然平时泡茶也用紫砂壶，其实并不懂壶。或许正因为离紫砂壶太近了，缺少了审美的距离，反而不曾用心去体味过它。

自懂事起，便知道紫砂壶了。那时候紫砂壶还远没有今天这般金贵，几乎家家都有一两把，沏茶、喝水都用紫砂壶。乡间没有大红袍、普洱之类的好茶，只有山里人 的粗红茶，那茶叶，是暮春时节采的，茶梗粗壮，都是经山里人家手工搓捻成形，发酵晒干后放入壶中，泡上滚水，倒出来的茶水清香四溢。饮上一碗，只觉得肋下 生风，胸中块垒顿消，艰苦的劳作因为有了这一壶茶，变得滋润起来。而那壶也不因为用了孬茶就蓬头垢面，包浆反而愈发自然敦厚，紫黝黝的泛着暗光，很是符合 乡下人的审美观：耐看，经用。只要不摔坏，一把壶可以用好几代人。

孩提时代，紫砂壶开始水涨船高，很多小伙伴去学做紫砂壶。看着她们整日呆在紫砂作坊里，打泥片，拍身筒，光壶身，做壶嘴，修壶盖，刮筋纹……瞄了又瞄，比 了又比，翻来覆去，看得人昏昏欲睡，觉得乏味至极。单是数一数泥凳上那一大把工具：泥搭子、竹拍子、距车、牙子、滴棒、丝尺、复只、明针、木转盘、滴 眼……就已经让人眼花缭乱，单调寂寞的作坊毕竟吸引不了孩子们活泼躁动的心。

我依稀记得，那时的紫砂壶作坊（现在叫工作室）是幽暗的，静得令人发慌。做壶人就坐在泥凳前，日光灯低低地横挂在泥凳上，看不清脸，印象中只有一个做壶人 的侧影和手中一把放大的壶坯。时间在这里似乎已经失去了作用，太阳缓缓升起又落下，工作室里的光线慢慢明亮又渐渐黯淡，但做壶的人似乎连姿势都没有变一 下，一坐就是一整天，修整，打磨，任时光在指间流走而浑然不觉。仔细看看，手中的活儿似乎并未见得多出来。

做壶是急不得的。师傅说，板凳要坐十年冷。这样的日子，坐久了， 腰酸腿疼，但心却慢慢澄净下来。青春在紫砂作坊里，慢慢褪去了火气，消减了浮躁，波澜不惊，心静若水。这样的状态下做出来的茶壶，虽然工艺尚未精湛，倒也 清新可喜，未曾入窑便已经挺秀光滑，历经窑变更是温润如玉。不知道是壶被人滋养了，还是人被壶滋养了，或许是天意和人工在最合适的机缘得到了完美融合。看 我爱不释手，昔日的小伙伴便把做成的这第一把壶送给了我。这把学徒制作的紫砂壶一直在我桌上，一用就是十几年。

紫砂壶于我而言，也渐渐从陌生变得熟悉起来。

 

拍卖会上的紫砂壶高高在上，惊为天价，让人费解。但我始终觉得，此壶已非彼壶，虽然也取自于“人间富贵土”，但只与“富贵”结缘，与“土”无关了。那壶早 已平步青云，端的是雍容华丽，富贵逼人，与一把普普通通、泡茶品茗的家常壶相比，无意中已经失去了它本来的功用和价值，不知道这对于一把壶来说是幸或者不幸？

我想，紫砂壶源自黄龙山上的一把土，自然离不开百姓的寻常生活。

柴米油盐酱醋。茶茶原本是宜兴人生活中必不可少的元素。阳羡茶，让草长莺飞的江南小城，有了风雅的底气；而紫砂壶，又把这份茶香变得具体实在。茶与壶的天作 之合，让这务实的江南小城，多了几分出世的高逸。或许，这才是上苍创造五色土的本意：在一把紫砂壶上，器与道，物与我，动与静之间无时不有现世的意趣生 出，使人触手可及而不致陷入虚妄。俗人或是雅客，在泡茶养壶的过程中，都能从中感受到一些生命的真趣。

 

一把紫砂壶，俗则俗到底层，雅则雅到极致。劳作的乡人用它泡茶解渴，一壶浓茶让贫乏的生活有了念想，粗糙的岁月多了温润；风流的雅士则用它寄托情怀，一壶 在手，三五知己小聚，品茗阔谈，让人宠辱皆忘，心旷神怡。但无论雅俗，紫砂壶始终接着地气，带着与生俱来的土气息、泥色调，不张扬不显眼，黯淡温润，安静 笃定。

 或许这才是紫砂壶受古人钟爱、今人追捧的根本原因。任世间花开花落，紫砂壶始终如一，不改本色。它不浮华，不虚饰，带着一种情到深处的淡定，一种绚烂之 极的朴素，静静地处在寻常生活中，实用而典雅。它体现了做人的本分，淡定从容，大智若愚；更体现了一座城市的底色，淳朴自然，厚重内敛。虽然历经岁月的变 迁，依然不改本来色泽。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉只是风。”这种时候，正是泡茶的好时光。取出冷落了许久的紫砂壶，烧水、洗盏，养壶，泡茶，一道道工序做下来，壶中茶空了，心中虚静了，一任茶香在舌尖慢慢地绽放。